Top.Mail.Ru
MY MAGAZINE
Blooming
Blooming – онлайн-журнал о том, как мода отражается на наших экранах. Мы хотим показать, как кинематограф и социальные сети стали главными дизайнерами поколения Z.
Рубрика №1
Тренд или временная лихорадка?
Почему один кадр из фильма может взорвать соцсети?
В этой рубрике мы исследуем механизм возникновения модных икон и вирусных трендов.
Социальные сети живут по своим законам. Сегодня утром
вы пьете кофе, а к вечеру вся ваша лента буквально взрывается
от одного скриншота, который вы даже не сразу можете
опознать: кто-то цитирует его, кто-то пародирует,
кто-то вписывает в свою личную историю. 

Виртуальность — это довольно сложная смесь из ностальгии, эстетики, чистого абсурда и, конечно, коллективного «я тоже это видел!». Когда речь заходит о феномене «одного кадра», это редко бывает просто удачей или совпадением. Чаще всего этот кадр становится идеальным сосудом для многих смыслов, мемов
и личных проекций. Так почему один кадр из фильма
или сериала может взорвать соцсети?
Wednesday ' 2022
Ярчайший пример последних лет – сериал «Wednesday» от Netflix. Он не просто стал популярным, а породил десятки самовоспроизводящихся визуальных вирусов.

Вспомним тот же самый танец Уэнсдэй на балу. Пожалуй, самый оглушительный взрыв в социальных сетях. Почему же именно он? Мрачная, неподвижная Уэнсдэй в готическом платье отшивает зажигательный, ироничный танец под густой готик-поп. Этот диссонанс уже можно считать за готовый мем. Кадр буквально кричал о свободе быть собой, даже если «ты сам» – являешься  угрюмым подростком на школьном балу.

Движения были настолько характерными, что их мог повторить кто угодно и где угодно – от школьников в спортзале до полицейских на дежурстве. Конечно же, соцсети просто обожают челленджи, а люди принимают эти вызовы с удовольствием, тем самым завирусив кадр еще сильнее.

Ярчайший пример последних лет – сериал «Wednesday» от Netflix. Он не просто стал популярным, а породил десятки самовоспроизводящихся визуальных вирусов.

Вспомним тот же самый танец Уэнсдэй на балу. Пожалуй, самый оглушительный взрыв в социальных сетях. Почему же именно он? Мрачная, неподвижная Уэнсдэй в готическом платье отшивает зажигательный, ироничный танец под густой готик-поп. Этот диссонанс уже можно считать за готовый мем. Кадр буквально кричал о свободе быть собой, даже если «ты сам» – являешься  угрюмым подростком на школьном балу.

Движения были настолько характерными, что их мог повторить кто угодно и где угодно – от школьников в спортзале до полицейских на дежурстве. Конечно же, соцсети просто обожают челленджи, а люди принимают эти вызовы с удовольствием, тем самым завирусив кадр еще сильнее.

Ярчайший пример последних лет – сериал «Wednesday» от Netflix. Он не просто стал популярным, а породил десятки самовоспроизводящихся визуальных вирусов.

Вспомним тот же самый танец Уэнсдэй на балу. Пожалуй, самый оглушительный взрыв в социальных сетях. Почему же именно он? Мрачная, неподвижная Уэнсдэй в готическом платье отшивает зажигательный, ироничный танец под густой готик-поп. Этот диссонанс уже можно считать за готовый мем. Кадр буквально кричал о свободе быть собой, даже если «ты сам» – являешься  угрюмым подростком на школьном балу.

Движения были настолько характерными, что их мог повторить кто угодно и где угодно – от школьников в спортзале до полицейских на дежурстве. Конечно же, соцсети просто обожают челленджи, а люди принимают эти вызовы с удовольствием, тем самым завирусив кадр еще сильнее.

Ярчайший пример последних лет – сериал «Wednesday» от Netflix. Он не просто стал популярным, а породил десятки самовоспроизводящихся визуальных вирусов.

Вспомним тот же самый танец Уэнсдэй на балу. Пожалуй, самый оглушительный взрыв в социальных сетях. Почему же именно он? Мрачная, неподвижная Уэнсдэй в готическом платье отшивает зажигательный, ироничный танец под густой готик-поп. Этот диссонанс уже можно считать за готовый мем. Кадр буквально кричал о свободе быть собой, даже если «ты сам» – являешься  угрюмым подростком на школьном балу.

Движения были настолько характерными, что их мог повторить кто угодно и где угодно – от школьников в спортзале до полицейских на дежурстве. Конечно же, соцсети просто обожают челленджи, а люди принимают эти вызовы с удовольствием, тем самым завирусив кадр еще сильнее.

Ярчайший пример последних лет – сериал «Wednesday» от Netflix. Он не просто стал популярным, а породил десятки самовоспроизводящихся визуальных вирусов.

Вспомним тот же самый танец Уэнсдэй на балу. Пожалуй, самый оглушительный взрыв в социальных сетях. Почему же именно он? Мрачная, неподвижная Уэнсдэй в готическом платье отшивает зажигательный, ироничный танец под густой готик-поп. Этот диссонанс уже можно считать за готовый мем. Кадр буквально кричал о свободе быть собой, даже если «ты сам» – являешься  угрюмым подростком на школьном балу.

Движения были настолько характерными, что их мог повторить кто угодно и где угодно – от школьников в спортзале до полицейских на дежурстве. Конечно же, соцсети просто обожают челленджи, а люди принимают эти вызовы с удовольствием, тем самым завирусив кадр еще сильнее.

Gossip girl ' 2007-2012

Архив культового сериала «Сплетница» — неиссякаемый источник, некая золотая жила для таких «взрывающих кадров». Его герои не просто носили одежду — они создавали свой стиль, униформу для амбиций, статуса и бунта. И сегодня эти образы возвращаются, чтобы доказать: они были не просто лихорадкой нулевых, а полноценными трендами, чей вайб мы только сейчас поняли.


Начнем с Блэр Уолдорф и её каноничного ободка. Это не просто аксессуар, для Блэр — это визуальная тиара, не требующая объяснений. Ободок стал символом безупречного, почти что военного контроля над собственной жизнью и, конечно, окружением. Он олицетворял «Уолдорфвский стандарт». В соцсетях этот образ взрывал хештеги вроде #blairwaldorfaesthetic, становясь универсальным языком для заявлений о перфекционизме, амбициозности и, несомненно, утонченной строгости. 

Практически любой кадр, где Серена в эффектном пальто нараспашку выходит из лимузина или заходит в вестибюль отеля — это икона. Ее стиль — это сочетание smart casual, бохо-шика и роскошной небрежности (effortless chic). Этот образ взорвал соцсети, стал так называемым «глотком свежего воздуха», стал эталоном кажущейся небрежной роскоши. Он не требовал сложных объяснений: растрепанные волосы, многослойность, идеальное пальто, уверенная поза. Это готовый шаблон для «уличного стиля», который бесконечно репостили в модных блогах. 

Икона стиля и цинизма. Кадры, где Чак в идеально сидящем костюме и с узнаваемой полуулыбкой, стали символом роскоши сами по себе. Его образ — смесь британского денди с элементами роскоши, сочетающие классические костюмы, цветные тренчи, бабочки, шейные платки и дерби. Такой типаж оказался невероятно фотогеничным. Скриншоты с Чаком стали использоваться как реакция на ситуации, требующие сарказма, холодной прямолинейности или демонстрацией некого безразличия, становясь образцом того, как одежда может создавать ауру власти и загадки.

Ободок Блэр, пальто Серены, костюм Чака — это не просто предметы гардероба десятилетней давности. Это символы, которые соцсети откопали, отряхнули от пыли и наделили новыми смыслами. А то, что становится частью культурного символа, переживает любую временную лихорадку, превращаясь в вечный, пусть и постоянно обновляемый, тренд. Мода довольна циклична. Ведь, как известно, в Манхэттене ничто не умирает.

Если Блэр и Серена задавали тренды, то такие персонажи, как Джорджина Спаркс и Дженни Хамфри, стали каноничными примерами того, как один образ может прожить сотни жизней в трендах.

Джорджина Спаркс не просто антагонистка — она воплощение контролируемого хаоса. Кадр с Джорджиной редко бывает нежным — это почти всегда портрет в стиле «я знаю твой секрет, и мне это нравится». Её фирменная ухмылка и пронизывающий взгляд переросли в универсальный тренд для выражения сарказма, злорадства или момента, когда вы на десять шагов впереди. Скриншот с её лицом — готовый визуальный комментарий к любой ситуации, где требуется подчеркнуть чью-то коварную победу или ироничное превосходство.
Антигерой как эталон: В эпоху, когда идеальные героини наскучили, соцсети с восторгом приняли эстетику «злой и стильной». Образ Джорджины — тёмные оттенки, драматичные аксессуары, безупречный макияж — стал символом свободы от необходимости быть милой. Этот кадр взрывает Pinterest с тегами #darkfeminineenergy #villainaesthetic и #modeloffduty, доказывая, что тренд — это не только про добро, но и про обаяние абсолютной, ничем не прикрытой амбиции.

Путь Дженни Хамфри — самая наглядная акцентная история для соцсетей. История Дженни — это не один кадр, а два полярных изображения, чей контраст и стал вирусным трендом. «Before and After" — скриншоты „скромной Дженни“ и "королевы-изгоя Джей» стали идеальным шаблоном для трендов на личную трансформацию. Это не просто смена стиля — это история о бунте, потере стильной невинности, поиске себя через протест. Соцсети подхватили эту  двойственность, используя ее для тем взросления, смены имиджа или выхода из-под контроля, некого хаоса.

Ее пиковый образ — кожа, сети, черные кружева, угрюмый черный смоки-айс — каноничный образ после долгого нахождения в тени, бедная «малышка Джи» Кадры с Дженни в её ателье или на вечеринке в Бруклине стали иконой для субкультурных сообществ. Они взрывали Instagram (признан запрещенной социальной сетью)  и Pinterest, предлагая готовый, цельный образ бунтарки, который можно было разобрать на детали и собрать заново. Роскошь.
The Devil Wears Prada ' 2006
Культовый фильм «Дьявол носит Prada" — настоящая энциклопедия таких «взрывных кадров», особенно в контрасте двух икон стиля: уже сформировавшейся, холодной богини журнала Миранды Пристли и только проходящей путь трансформации Энди Сакс. Их образы десятилетиями переосмысляются в социальных сетях и трендах, доказывая, что это не сиюминутная лихорадка, а полноценные культовые тренды.

 Это кульминация всей трансформации героини. За один вечер она проходит путь от "неуклюжей провинциалки" до "опасной соперницы". Зритель ждал этого момента 40 минут фильма. Кадр, где она бросает телефон в фонтан, а затем с ледяным спокойствием закидывает свою сумку Prada на стол в парижском номере Миранды — это точка «до» и "после", символ веры в себя, победы, мести и обретения силы.

Сам бросок сумки — физическое воплощение фразы «я увольняюсь». В соцсетях этот кадр работает как мотивационный символ: «Ставь цели, работай, и однажды ты так же эффектно закинешь свое пальто на стол». Он стал универсальной реакцией на моменты ухода с токсичной работы, разрыва отношений или любого символического освобождения.

Ее сногшибательное черное вечернее платье и безупречная укладка в этой сцене — не просто наряд, а последняя и самая совершенная форма ее "адаптации". Она выглядит как равная Миранде, и именно это делает ее уход таким мощным. Этот образ взрывает Pinterest, превращаясь в эталон делового шика с намеком на бунт.

Образ Миранды — это не просто стиль, это целая философия власти, выраженная в пальто, очках и одном взгляде. Она не следует трендам — она их диктует, только ее выражение лица может заставить дизайнеров сменить всю коллекцию и соцсети безоговорочно приняли этот факт. Популярный, но ошибочный интернет-миф, где Миранде присваивают авторство слов «Если все рушится — ты идешь в правильном направлении" — а жаль, ведь фраза могла стать каноничной для нее. 

Не забываем кадр её появления — это маленькое театральное представление. Мех, очки, медленное, небрежное движение. Этот образ стал иконой эстетики «old money boss», символом статуса, который не кричит, а вещает. В TikTok и Instagram (признан запрещенной социальной сетью) сотни пользователей пародируют эту походку и взгляд, примеряя на себя образ непогрешимого авторитета.
Лихорадка - это про температуру, которая быстро поднимается и так же быстро спадает, но если визуальный образ оказывается настолько насыщенным, что порождает новые форматы (челленджи, эстетики, мемы, эдиты, фан-арты), то он перестает быть просто вспышкой. Он буквально становится культурным пособием. Эти кадры из сериалов тому доказательство, они так и кричали апорт для всех, кто вложил частицу себя в какие-либо фан-арты, эдиты, пародии и мемы.
Они дали нам не просто картинку для лайка и репоста, а способ самовыражаться, который помог говорить без слов о бунте, стиле и иронии. А то, что становится способом самовыражаться — уже нельзя назвать лихорадкой. Это полноценный тренд, который, оставит после себя некий след, особенно для любителей похожих стилей.
Рубрика №2
Мода по спирали:
как прошлое обретает новую ценность в настоящем?
В этой рубрике мы исследуем современную моду, и как хорошо забытое старое становиться новым трендом
Мы часто говорим, что мода циклична, но это не совсем правильные слова. Мода движется не по кругу, возвращая точно такие же копии прошлого, а по спирали. Она заимствует силуэт, принт или настроение ушедшей эпохи, но пропускает его через современные тренды, этики и мировоззрение. Прошлое возвращается не для того, чтобы повториться, а чтобы заговорить на новом, вдохновляющем языке. В этом выпуске мы разбираем, как тренды былых десятилетий обретают второе дыхание и актуальный смысл.
Model off duty
В начале 2000-х этот стиль был реакцией и манифестом. Он противостоял вычурной театральности подиумов и глянцевой безупречности 90-х. Потертые джинсы и простая футболка, надетые идолами красоты, несли посыл: «Настоящий стиль — в личности, а не в платье от кутюр». Это была демократизация гламура, перенос его с красных дорожек на улицы. Культ «естественности» тогда был тщательно срежиссирован: небрежные пряди у Кейт Мосс укладывались лучшими стилистами, а джинсы «съедали» кислотой в ателье.
Сегодня этот стиль стал языком осознанного выбора. Современный аналог — это не подражание, а наследование духа.

Винтажные Levi’s 501 или джинсы-клеш — это уже не просто протест, а экологичный и эстетичный выбор. Качественная базовая футболка — символ «тихой роскоши» и отказа от избытка. Кожаная куртка и сумка с заклепками — не дань бунтарству, а инвестиция в вещь с историей и характером.

Ключевое отличие — в мотивации и контексте. Тогда это был шик «без видимых усилий», сегодня — шик «с видимой осознанностью». Если раньше идеалом была легкая, почти подростковая небрежность, то сейчас — уверенная, взрослая непринужденность, основанная на глубоком понимании своего тела и личной эстетики. Темный «смоки-айс» и растрепанные волосы теперь говорят не о ночи в клубе, а о выверенной работе над образом, где каждая деталь выглядит «как будто так и было» — но это результат тщательного мониторинга.

Таким образом, стиль непринужденного шика прошел путь от бунтарского жеста к философии гардероба. Он трансформировался из внешнего вызова в инструмент внутреннего самоощущения, доказав, что настоящая иконичность — не в следовании трендам, а в создании персонального, вневременного стиля, который остается актуальным, меняя лишь смысловые оттенки.

Ее сногшибательное черное вечернее платье и безупречная укладка в этой сцене — не просто наряд, а последняя и самая совершенная форма ее «адаптации». Она выглядит как равная Миранде, и именно это делает ее уход таким мощным. Этот образ взрывает Pinterest, превращаясь в эталон делового шика с намеком на бунт.
Образ Миранды — это не просто стиль, это целая философия власти, выраженная в пальто, очках и одном взгляде. Она не следует трендам — она их диктует, только ее выражение лица может заставить дизайнеров сменить всю коллекцию и соцсети безоговорочно приняли этот факт. Популярный, но ошибочный интернет-миф, где Миранде присваивают авторство слов «Если все рушится — ты идешь в правильном направлении» — а жаль, ведь фраза могла стать каноничной для нее. 

Не забываем кадр её появления — это маленькое театральное представление. Мех, очки, медленное, небрежное движение. Этот образ стал иконой эстетики «old money boss», символом статуса, который не кричит, а вещает. В TikTok и Instagram (признан запрещенной социальной сетью) сотни пользователей пародируют эту походку и взгляд, примеряя на себя образ непогрешимого авторитета.
Polka dot
Polka dot — принт-путешественник во времени. В 1950-х, на платьях Кристиана Диора и в гардеробе героинь пин-апа, аккуратные кружочки стали символом послевоенного оптимизма, идеализированной и беззаботной женственности. Бунтарские 60-е и 70-е дали горошку новую интонацию.  На мини-платье от Мэри Куант он стал знаком молодёжной революции, а позже — частью психоделического и богемного шика. Но настоящий культ «куклы», где горошек был центральным элементом, оформился в японской уличной моде 90-х. В координатах Лолиты он был уже не просто узором, а манифестом альтернативной, игровой идентичности.
Сегодня, в 2020-х, полка-дот переживает реинкарнацию в формате Polka Doll 2.0. Его цикличность демонстрирует главный закон моды: ничто не умирает, но всё возвращается переосмысленным. Современный горошек лишился пастельной наивности.

Он укрупнился, стал асимметричным, сменил цвет на хаки, терракоту или даже неон. Его наносят на деловые блузки, грубые кожаные куртки и спортивные бомберы. Это возвращение — знак нашей эпохи. Оно говорит об усталости от минимализма, жажде тактильной радости и иронии, а также о новом понимании женственности. Горошек сегодня — это не про инфантильность, а про силу мягкости.

Он позволяет играть с образами, балансировать на грани между ностальгией и футуризмом, между миловидностью и мощью. Его цикличность доказывает: некоторые символы в культуре вечны. И пока есть потребность в лёгкости, игре и самоиронии, горошек будет находить дорогу обратно
— каждый раз в новой форме.
#STEETWEAR
Возвращение streetwear сегодня — это сложная алхимия, где сырая энергия улиц 2000-х проходит через фильтры высокой моды и цифровой ностальгии. Современный подход стирает грань между подлинной субкультурой и её модной репликой, превращая некогда ультимативные символы статуса в  элементы личного стиля.

Ключевым становится принцип апсайклинга и винтажа. Логотип Juicy Couture или Ed Hardy больше не говорят о свежей покупке в бутике — они свидетельствуют о знании модной археологии и осознанном выборе. Эти вещи ищут на барахолках и в цифровых архивах, ценя их не за ценник, а за культурный вес и уникальность. Массивная цепь теперь может быть не золотой, а переработанной или вовсе бутафорской, сделанной из недрагоценных материалов — важна не стоимость, а силуэт и отсылка.

Форма также подвергается сознательной деформации. Если раньше заниженные джинсы обнажали строго определенный элемент белья, то сегодня их носят с высокими топами, оставляя лишь намёк на силуэт нулевых. Кепка snapback может сочетаться не со спортивным костюмом, а с грубой кожаной курткой или даже с платьем в пол. Эта нарочитая дисгармония и есть главный признак нового swag: он не пытается воссоздать старый образ буквально, а использует его как яркий, иногда даже провокационный, акцент в совершенно ином контексте.

Таким образом, современный streetwear — это стиль-диссонанс. Это не слепая ностальгия, а интеллектуальная игра, где грубые, вызывающие символы прошлого сталкиваются с современной эстетикой кроя, качества и экологичности, создавая совершенно новый язык уличной элегантности.
Stockholm
Этот стиль, рожденный в странах с долгой зимой и особым отношением к свету и пространству, изначально был глубоко связан с архитектурой и дизайном интерьеров. Гардероб скандинавского минимализма — это «носимое продолжение» дома: те же принципы света, воздуха, натуральных материалов и отсутствия визуального шума. Он отражал концепцию «умеренности», стремление к балансу, где каждая вещь имеет ценность и место.

Сегодня этот стиль — противоположность быстрой моды. Он представляет собой целостную систему, где гардероб строится вокруг капсулы взаимодополняемых вещей высочайшего качества. Это инвестиция в десятилетия, а не в сезон. 
Ключевое изменение — это принятие «неидеальности» и тактильности.
Современный скандинавский стиль ценит след времени, мягкую деформацию, натуральную фактуру. Вельвет, который мягко сияет на сгибах, грубая шерсть, некрашеный лён с узелками — эти материалы несут историю, они «живые». Единственная выразительная деталь — будь то асимметричный запах, скульптурный рукав-фонарик или массивная, но простая керамическая брошь — служит точкой притяжения, личной подписью в лаконичном образе.

Таким образом, современный Stockholm style — это не просто мода. Это прикладной символ благополучия. Он предлагает рецепт осознанной жизни через гардероб: снижение визуальной перегрузки, фокус на качестве тактильных и эмоциональных переживаний, этичный выбор и универсальную элегантность. Его возвращение — это ответ на эпоху избытка, поиск тихой, но устойчивой опоры в быстро-меняющемся мире.
Isabel Marant
Этот образ, одновременно дорогой и выглядевший нарочито «потрепанным», стал униформой для поколения, которое хотело выглядеть стильно без видимых усилий. Ключевыми предметами стали стеганые куртки с этнической вышивкой, зауженные джинсы, высокие замшевые сапоги на пробковом каблуке и блузки с романтичными рукавами-фонариками. Марант не просто создавала одежду — она продавала мечту: о парижской квартире с видом на крыши, о путешествиях в Марракеш или на Гоа, о жизни, полной артистизма и лёгкости.

Её успех был также коммерчески гениальным: она одной из первых среди дизайнеров люкс-сегмента запустила успешную линию более доступной одежды — Isabel Marant Étoile. Это сделало её эстетику массово узнаваемой и желанной, распространив «буржуазную богему» по всему миру.

Сегодня, в эпоху доминирования стритстайла и кросс-культурных диалогов, наследие Марант видится многогранным. С одной стороны, она — пионер, легитимизирующая в высокой моде смешение культур и неформальный шик. Её формулы до сих пор используются бесчисленными брендами.

С другой — ее творчество стало ярким примером для дискуссий о культурном присвоении. То, что в 2000-х воспринималось как модная эклектика и дань уважения, сейчас требует гораздо более вдумчивого подхода. Современные дизайнеры, вдохновляясь этникой, чаще напрямую collaborate с сообществами-носителями традиций, разделяют с ними прибыль и указывают происхождение мотивов, превращая заимствование в диалог.

Таким образом, Изабель Марант зафиксировала важный поворотный момент в моде: от диктатуры подиумов — к культу индивидуальности, от очевидного статуса — к подчеркнутой небрежности. Её «буржуазная богема» была не просто стилем, а философией жизни, которая, пройдя проверку временем и критикой, эволюционировала, задав тон для более ответственного и осознанного подхода к моде в глобализированном мире. Ее влияние ощутимо до сих пор в любом образе, где сочетаются дорогая вещь с «винтажной» душой, свобода силуэта и намек на историю, привезенную из дальних странствий.
Мода по спирали — это диалог эпох. Мы берем клетку не для строгости, а для игры с паттернами; полка дол не для статуса, а для интеллектуального шика; ботфорты не для карнавала, а для дерзкой самоидентификации. Прошлое в нашей одежде — это не ностальгия, а перезагрузка. Мы надеваем не просто вещи, а культурные коды, которые, совершив виток по спирали времени, обрели новый, гораздо более глубокий смысл. И в этом — магия вечной актуальности.