Цветаева: Четырнадцатилетняя я стою у постели больной матери. Лето. Она уже совсем не встаёт с кровати, почти не играет на рояле. Я хочу разговаривать с ней.

Цветаева: Мама, почему у тебя «Warum» выходит совсем по-другому?

Мать Цветаевой: Warum – «Warum»?

Цветаева: Мать улыбнулась мне и слабо закашляла.

Мать Цветаевой: Вот когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так вышло – как вышло, warum ничего не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты играла, – ничего ни у кого – тогда и сумеешь играть «Warum». А пока – старайся.

Цветаева: Это был последний месяц её последнего лета.